连州国际摄影年展主题解读

栗宪庭的大白话
　

     今年连州国际摄影年展的主题是，“我的照相机”。与上一届学术腔调浓厚的主题“影子的炼金术”相比，“我的照相机”几乎就像是一句大白话。
     为什么要说“像”？“我的照相机”像是一句大白话，但是2008连州摄影国际年展总策展人栗宪庭对这句话的解释，就不是大白话了——尽管栗老师通篇文字通俗易懂，但是起承转合之间，比喻比方之中，颇有耐人寻味之处。
     栗宪庭为连州国际摄影年展所做的《我的照相机》，在总策展人级别的写作中，属于短小的，全文1200余字。开篇点题，讲明“我的照相机”这一主题的意旨所在，包括什么不包括什么，可以评判什么不去评判什么。在自嘲主题“不合时宜”和客气地解释了数字新技术不是本届年展重点之后，文章用了近三分之一的篇幅，谈论起看似与摄影无关的“唐代古文运动”来。
     栗老师花费如此多的笔墨描述一场千年之前的文学运动，当然不是仅仅为了把连州塑造成一处吊古寻幽的旅游新景观。栗老师说，“所谓古文运动，是唐代中叶在文体上恢复先秦两汉的文章传统……当时有良知的官僚士大夫，倍感六朝以来的浮艳文风成为了表达见解的束缚，韩愈、柳宗元等人首倡复兴先秦两汉自由质朴的文风。”紧接着，便是文章的结语，明示这一届连州摄影年展主张“回到通过‘照相机’直面和见证今天的现实与人生境况的感觉中。”
     显然，“我的照相机”与唐代古文运动在文章中是互为参照的关系，“照相机”是“自由质朴”的，而“六朝以来的浮艳文风”所指为何？栗老师没有直说。没关系，我们知道栗老师是在借古抒怀，以古喻今。
     “中国当代艺术的重要推动者”、“85美术新潮的始作俑者之一”，这是对栗宪庭身份和成就的标准评价，却也有些“不合时宜”。我们现已很少看到栗宪庭涉足当代艺术的那些盛事，而在他主持的本届连州摄影国际年展中，他特意强调摄影独特的语言方式，对于那些“大量挪用、摆拍、拼接、篡改因素的作品”则“让当代艺术的语言系统去评价”，言外之意，并不在本届年展的视野之内。两年多前，几乎所有当代艺术大腕齐赴栗宪庭一手打造的宋庄美术馆开幕展，为的是看看当年的“伯乐”会办一个什么样的展览推出什么样的新人，他们看到的是一个摄影展，清一色沉重而严肃的纪实风格摄影作品。更早些时候，2003年，在接受访谈中，栗宪庭表达过“倒想做做别的事，不太想做艺术了。”而在最近，他又说了：“30年后，我越来越不敢再说当代艺术了。”
     如果有人把这些话理解为栗宪庭有意退出历史舞台，那么现在他又回到了舞台上，只是一退一进之间，舞台的背景完全更换了。对于栗老师调转船头，有着很多猜测，这些猜测多基于今天某一类主流评价系统之上，可以发展衍生出诸多精彩的饭后谈资，但却无法解释这位总策展人在主题阐释中为何引入“唐代古文运动”这一个案。原因无他，“唐代古文运动”中那种文人情结，不在这一类主流评价系统中。
     显然，连州国际摄影年展方面注意到了栗宪庭的思维转向，而年展本身，也在转型之中。从创办之始，连州区别于平遥之处，便是强调其学术性。学术话语的运用，使得连州国际摄影年展中当代艺术作品的比例逐年增加，并在去年达致顶峰。在涉及图像的技术手段日新月异的当下，对此过快的融合，导致质疑声四起，典型的问题是，展览的标准是什么？摄影是什么？对此，年展艺术总监段煜婷给出的答复是，“在我们生活的大部分时间里，经历了图像观念急剧、频繁的变化，对于摄影是什么以及摄影在人类生活中的价值，我们曾经信服和发明了许多种说法，而在当下，我们有些人甚至对此产生了怀疑。但是，现在面对这个问题，我宁愿回到生命的早期，在那个急剧变化初现端倪的时代，通过各种途径，我们发现了摄影……肯定、怀疑、分析、论断和学理不是为了规约和驯服摄影，不是为了榨干它的汁液，恰恰相反，它是为了警觉地坚持摄影的根本精神。”所谓“根本精神”，另一位总策展人鲍昆给出了说法：“当你按下快门的瞬间，你的照片是否反应了人与社会的关系？这种关系是否引起社会发展的思考？”
     顺着这样的思路，回到“我的照相机”，保留最基本的工具，搁置面目暂时不情的工具，“直面和见证今天的现实与人生境况”，成为今年连州年展的学术策略。而在这一策略背后，是摄影界感受到的一波波压力，用策展人姜纬的话说：“中国那些始终面对现实情形并守护摄影本质的中青年摄影师，有着三重压力，一是意识形态或者说是文化舆论导向方面的压力，二是来自于市场的压力，三是所谓时尚或当代艺术等方面的压力。”
     压力之下，连州和栗宪庭，互相选择了对方。选择是否相得益彰，是今年连州国际摄影年展除作品之外的一个看点。