拉里·萨尔坦Larry Sultan

　　摄影往往是个人的体验，然而个人的体验和摄影是无法分割的。在过去的三十年里，当代艺术家蒂娜·巴内、菲利普—洛卡·迪科西亚、南·戈丁、莎莱·曼恩以及拉里·萨尔坦已经完成了这样一种纪实的文本，有时候还扩展或重构了自身体验的故事。这些照片所探索的是家庭的观念，跨越了几代人，揭示了强烈的私人瞬间——那样的瞬间往往是难以描述的，只能给观众以某种暗示。
　　前些年，芝加哥艺术协会将他们联合在一起，将每位摄影家的二十幅左右的彩色画面，举办了一个联展。这些展览展现了私摄影的种种可能，并且也展开了私摄影的多样性。
　　前几位摄影家在我先前的博客上都有介绍，这里着重介绍的拉里·萨尔坦（Larry Sultan）1946年出生于纽约布鲁克林，并于1975年在旧金山艺术学院获得美术硕士学位。他曾经和朋友策划了一些与政府合作的摄影主题。1991年，萨尔坦以将近十年的时间完成了《来自家里的图片》专题，主要是围绕自己上了年纪的双亲进行了家庭抓拍。
　　1982年，当萨尔坦去看了他在洛杉矶的双亲，找到了一盒子在那些年里从未看过的家庭老视频和老照片，感到十分惊讶。正如萨尔坦后来所说：“它们是不平凡的，与其说是一种现实的记录，还不如说是一种希望和白日梦。于是希望将这样一种双亲的梦想记录在胶片上。”这样一种既属于个体的又是整体的景观，构成了家庭的全部。这也是家庭幸福的共同的渴望。
　　于是在他的拍摄主题《来自家里的图片》（1982—91）中，萨尔坦将当代摄影延伸到他的双亲的老照片和抓拍，从而探讨一种完整的、混合于家庭的情感。按时间顺序排列的两部分空间（一部分是老视频的截屏和老照片），提出了对于历史、记忆以及时间的追问。双亲拍摄孩子和孩子拍摄双亲这样一种普遍的社会现象，变成了复杂而强烈的情感空间，涉及身份特征、自我创建的体验，出现在照相机的另外一面。
　　摄影家说：“是什么驱使我继续这样的拍摄很难解释。也许更多地是出于爱，而不仅仅是社会学的原因。因此更多地是一个戏剧化的主题，而非单一的现场目击……我意识到这不仅仅是几卷胶片或者一些优秀的画面，而是试图整理一些我自己混乱的思绪，完成摄影本身的价值。去停留时间。我希望我的双亲活到永远。”
　　萨尔坦所拍摄的他的双亲，就像他们随意生活一样，然而却构成了美国梦幻的背景：位于市郊的低矮的平房，一间拥挤的车库，以及铺满整个地板的地毯。随着照片的展开，你会发现他们的声音和他们之间的关联无处不在。甚至萨尔坦自己也进入了这样的对话，谈论这样的主题，同时和父亲分享完全不同的历史。也正如摄影家所说：“这里没有明显的界限。我不知道你在哪里停止，我在哪里开始。整个跨越我的内心，在质询你们的同时，实际上是在评价我自己的生活，我自己的选择。”
　　这些画面的诡异之处，就在于有时候看上去是肯定了外表的真实，有时候却和纪实的真像相互矛盾。也许正是这样的证明使个人的回忆变得复杂。在现实和虚构之间，这些画面的价值就像是在修订一个家庭的记录，将捉摸不定的疑团变成了永恒。